温血动物
林逋，字和靖。
林和靖。
那时只觉得，好事成双，他们俩本该长长久久在一起的。
一
林彦俊是在M大校门外的酒吧里见到尤长靖的，距离他们上一次见面，隔了五年。不长不短的五年，使他成为夜场里，最受单身女性青睐的那一小撮人。
因此他晃着酒杯，朝四女三男的那桌走过去时，谁抬了下眼，谁花了五秒打量他，谁装作不经意地撩了下头发，露出巧夺天工的侧脸，他心里跟明镜似的。
几人之中唯一不动声色的那位，就是尤长靖。五年的光阴，对二十来岁的男生一点也不友好，硬生生将他熬成了年夜饭桌上话语权最少的小辈。他言笑晏晏地融化在游动的光线里，释放出生人勿近的信号。
这叫林彦俊恍惚了下，他想不起过去尤长靖像块糯米团子黏在自己身上的感觉了，那转折锋利的棱角似乎从未亲近过他的衬衫。他想亲近他，这倒和过去一样。
但他没给自己犹豫的功夫。
“小姐，可以请你喝杯酒吗？”
子弹上膛，枪口瞄准了撩头发的那位。
“给我个理由？”
看来不过是只羊，用不着大费周章。
“我们方才打赌，”林彦俊收好枪，诱饵就够了，“看谁能邀到全场最美的姑娘跳舞。”
“既然你都这么说了……”
猎物很蠢，睁着眼跳进陷阱。起身的瞬间，头发扫到了尤长靖的胳膊。
他见他不动声色地皱了下眉，这可比杯中的龙舌兰还要来得醉人。酒劲上头，犯罪欲在心底叫嚣，此起彼伏。
于是他得寸进尺，问那个姑娘：“酒喝完了，能否再邀请你跳支舞？”
“巧了，我可是Dancing Queen。”女孩子眨眨眼，生怕他不信，“是吧长靖哥？”
林彦俊心仪的猎物终于抬眼，树林阴翳，置身事外地注视着主动入虎口的羊羔。
“当然了，年会上公司的年轻男孩都抢着要和我们宋宋跳舞呢。”
他已经不是他守株就能等到的食物了。
搂着叫“宋宋”的小姑娘好不容易跳完一曲，林彦俊憋着气，可惜找不到地发泄。DJ紧接着点开下一首，《月亮河》。宋宋拽着他，说小哥哥再跳一支舞吧。
林彦俊就这样隔着衣香鬓影的男女，隔着声色犬马的欢场，遥遥地望向尤长靖的眼睛。
可巧了，男生丝毫不躲闪地看过来，四目相对，唯独他盛着银河。
那人举起酒杯，朝他微笑致意，扬起脖颈抿了一口。
仿佛故意要他看，无名指上粼粼的波光。
林彦俊酒后不能开车，叫了代驾准备走的时候，瞥见裹在风衣里寸步难行的尤长靖。
男生在打电话，不小心按到外放，电话那端的司机叫嚷着被堵在高架上了，让他取消订单。
这个事情尤长靖无需担责，但他赔付金钱又损失信誉地照做了。
这么多年过去，他怎么一点长进也没有？还跟个未成年人似的到处吃亏。
但他似乎也没出息到哪儿去，照样看不惯他吃亏。
半斤八两的林彦俊摇下车窗，说这么晚了，我送你回家吧。
尤长靖倒没扭捏，道谢后上了车。
接近凌晨四点，长安街仍是一片殷红翠绿，车灯和星星各司其职。
但林彦俊只想把它们都关上，严严实实地遮好。他瞥见男生被晃得几次欲睁眼又闭上了，这使他无法顺理成章地开口，问他的近况。
捎带的，他有个很关心的话题，他手上的戒指究竟是为躲避狂蜂浪蝶，还是名主确有其花？
他不觉得有哪户的妻子能放任丈夫这个点还在外鬼混，哪怕尤长靖过去常常自比模范男友，德智体美劳，温良恭俭让。
“我没结婚。”竟是尤长靖先开口，“戒指是为了应付姨妈给我找的相亲对象。”
林彦俊偏偏不接这个话茬，装模作样地顾左右而言他：“热不热？开窗透透气吧，也好醒醒酒。”
尤长靖天生体温较常人高出一截，从教室前门走到后门的功夫，他都要出一身汗。体育课更不消说，男生永远是队伍里的一座活火山，冒着烟随时准备喷发。遇到爱慕的女生，他的脸仿佛熟透了似的，生怕对方看不出他心里有鬼。
“没事，省得你冻感冒了。”
林彦俊则恰恰相反，体温常年维持在35℃左右。为人和体温一样，冷冰冰的，像极地终年不化的冻土。虽然是复读生，但也比一本高了一百多分，总有小女生抱着《五三》围在他课桌前。林彦俊往往不耐烦地抛下一句“自己想”，就继续低头刷题了。
但这么僵持着也不是办法，在路口等红路灯的空当，林彦俊伸手拉开车窗。当然是尤长靖那一侧。
冷风灌进来，竟惹得男生发笑，他问他，“你看，像不像高三的冬天？”
高三生被剥夺了课间娱乐的权力，整日枯坐在教室里听课刷题，四肢僵劲不能动。坐在窗边的学生往往会关上窗户，导致整个教室弥漫着温热但臭烘烘的气息。呆久了不觉得，一旦班主任强制性要求开窗，众人就会陷入瑟缩。
林彦俊想起来，接茬：“你其实也挺想开窗的，对吧？但迫于多数人畏寒，就任由自己升温。有时候看你受不了，我还得去找班主任，假装问题，把他引到教室。”
“别给自己增添‘英雄救美’的戏码了！快高考那阵，你坐在电风扇底下，明明怕冷却不吭声，我每次都抢着去开电风扇，然后骗大家说你那扇坏了。”
尤长靖还是那个尤长靖，一点火就燃。
“是嘛，”林彦俊笑，“那咱们扯平了。”
话匣子虽然打开了，但尤长靖仍保持着头枕车窗的姿势，泾渭分明地要同他保持距离。
这让林彦俊一下子记起中学时代的某次春游。他那会是个孤僻又不爱说话的小伙子，复读插班的身份无形中划开了他与同龄人的界限，因此上车后找了个靠窗的后排坐。
林彦俊习惯性靠在车窗上，乡间道路不平坦，咣当咣当的，一上一下磕得人脑门疼。
他带着耳塞，透过遮阳效果不佳的窗帘往外看，田野里一片金黄，深秋好光景，草木芬芳，世界是成熟且诱人犯罪的。
正如他右手边的男生一样，双颊绯红，很容易激起人的犯罪欲。
尤长靖是碰巧坐在他身边的，因为前一晚刷题到凌晨，又起个大早集合，无奈迟到了。
一车人昏昏欲睡，唯有他打了鸡血一样神采奕奕。他先用外套覆在窗帘上挡一挡光，接着给自己涂了三层防晒，戴好墨镜和口罩，缩进长袖毛衣里。
活脱脱一防晒广告。
林彦俊套出单词本默背，懒得管尤长靖作妖。头依然靠在窗户上，但因垫着男生的棉外套，比方才好受许多。他心知他是无心插柳，但效果胜过鲁智深倒拔垂杨柳一万倍。
那会年轻，他甚至没注意到，那样怕热的一个人，竟生生冻红了鼻尖。
二
长安街很长，送完尤长靖到家后，已近次日清晨。
林彦俊在一家濒临破产的互联网公司任财务总监，忙得脚不沾地，最近才扭转亏损。昨晚去酒吧，称得上首战告捷的自我犒劳。
而尤长靖，应该算犒劳之外的，天降之喜。
林彦俊拆开纸袋，豆浆油条，是尤长靖下车后在街头买了递给他的。宿醉后的胃被食物包围，久违的踏实感。
叫人不经意想起复读时，他为节约时间背英语，总在食堂营业前就到了教室，常忘吃早餐。他本就自幼体寒，因此落下了胃病。
尤长靖那时候是个不知忧虑的高中生，家里早打算安排他去加拿大读本科，唯一的升学压力大概只有考了8次还不达标的雅思成绩。
男生有次体育课偷懒，躲在教室后看小说，见前桌的他捂着胃，脸色不太好，立刻半搀扶半拖拽着他到了医务室。
“林彦俊你……是不是要死了？”
按照医嘱躺在病床上静养的男生，一口气险些没提上来，他冷冷地剜他一眼，“我再怎么说，也会比你长寿。”
“诶，你讲点道理，生物书上说，外貌好看的比难看的平均寿命长5年以上呢。”
现在这么头头是道，怎么一考试就碎碎念“三长一短选A，三短一长……”？
“你说得对，我很可能英年早逝。”林彦俊有求于人，便不顾原则地告饶。
他偏过头盯着他，把声音调到虚弱的频道：“尤长靖同学，能麻烦你能帮我把生物练习册拿到这儿吗？”
“不是，你现在生病了，应该好好休息吧？”尤长靖没说出内心所想，天这么热，一来一回不得出一身汗。
“可下下节课是生物课，我推断赵老师百分之九十会评讲练习册上的题。”
见男生仍在犹豫，他又补充了一句：“你拿过来，我就把我的借给你抄。”
“诶我现在就去。”
尤长靖今天穿了双皮革质地的鞋，鞋跟嵌了金属。走路的时候，发出“啪嗒啪嗒”的响声。林彦俊闭着眼，听小马驹奔跑的声音由近及远，心想这真是应了那句默写。
——铁马冰河入梦来。
“林彦俊，你这也太不是人了吧，这本练习册你居然一道错题也没有？”
“嗯。”
男生淡淡应了声，拧开笔答题。
“不过你为什么不想参加运动会？咱们班男生除了你，都报了一两项，你随便报个跳高跳远，走走过场，也能让大家更好地接纳你啊。”
小少年搬了个凳子坐在床前，娓娓道来。气息层层递进地扑过来。
“麻烦。”
“那我帮你拿练习册还麻烦呢，我怎么没抱怨啊。”
是什么味道？野蛮生长的莓果。防晒霜里为掩盖化学试剂而添加的牛奶香。还有，还有他方才嚼了一路的口香糖。
“你那是想抄我的作业，一码归一码。”
“那……要不这样吧，咱们比赛做同一章练习题，谁正确率高谁说了算。公平起见，做哪一章你说了算。”
运动后的尤长靖，像小时候参加“六一”联欢会，被老师批量化妆的儿童，脸上分布着两块猴子屁股似的腮红。
林彦俊不知道怎么了，鬼使神差地点了点头。
眼见男生喜不自胜，林彦俊怀疑有诈，便补充了一句，“一旦有人先完成，另一个人必须停笔。”
尤长靖自然应了。
男生写卷子很有一套，他先把手洗干净，刘海扎好，在桌上依次摆好签字笔、铅笔、橡皮、茶杯……还有块黑巧克力，防止身体内营养消耗过量，及时补充糖分。接着他单手撑头，深呼吸一口气，开始攻克第一道题。
林彦俊见他那宛若祭天的架势，由衷敬佩。觉得要是条件允许，男生当场焚香沐浴也不是不可能。
遇到不会的题，尤长靖不像他的哥们陆定昊，摸出个骰子神叨叨地算答案。尤长靖做人，一向讲究快准狠，赌命之事，最不能靠天，要凭直觉。
所以林彦俊的练习册还没翻页，尤长靖已经做到本章最后一题了。
“Game over！”
林彦俊守规停笔，暗暗后悔为什么要挖坑给自己跳。心里默算着自己统共做了13/20的题，以尤长靖的水平，总不可能正确率达到三分之二吧？
谁知道男生瞎猫碰上死耗子，时来运转地对了13道题，打成平手。
“对我来说平局已经够不容易了。”尤长靖可怜兮兮地盯着他，像只不慎撞上树桩的小兔子，晕头转向的，说你别抓我行不行，我和乌龟还有场赛跑呢。
“不行，比赛最重要的就是讲究公平，这可是你自己说的。”
林彦俊赶紧清理掉脑中不切实际的幻想，又恢复到冷冰冰的状态。
“你这头超级大冷血恐龙！”
他到底于心不忍，沉默了半晌，说：“加时赛怎么样？”
“诶？恐龙进化了？”
“不过，题目要我来定。”
加时赛的题目是道遗传题，问某人的得病概率。
林彦俊翻遍整本练习册好不容易挑出这道题：他方才简要分析了男生正确的13道题，发现计算题他几乎都做对了，而概念题却马马虎虎。本题难度半颗星，且上节课生物老师才讲过一道类似的，尤长靖稍微有点脑子就能赢了。
林彦俊紧紧握着笔，克制住不去看尤长靖。放水这种事，他第一次做，生怕出什么纰漏。
男生在草稿纸上打草稿打得很干脆，林彦俊瞟了一眼，发现有个计算错误，导致答案不属于选项中的任何一个。
他不知道为什么，心里乱得像误入了纺织厂，或是盘丝洞。想要提醒他，但又怕这提醒招致更大的麻烦。他已经控制不住自己了。
最终，三分钟过去，林彦俊故意选了个错误答案C，想着不行就再来一局吧。不料尤长靖大叫“天呐我居然做对了我是什么天才吗”。
“嗯，你赢了。给我讲讲？”
林彦俊尽量不露出笑意，甚至有些无可奈何。
“这个嘛……”
尤长靖是连蒙带猜做对的，但他羞于承认这点，只得硬着头皮开讲。
“咱们先算他父母得病的概率，根据题意可得……”
尤长靖沿着草稿纸上的思路，越讲就越冒冷汗。他尚未意识到那个小小的计算错误，林彦俊换了个舒服的姿势，好整以暇地看着他。
“所以，答案是1/9？”
林彦俊不打算提醒他，他觉得尤长靖强装镇定的样子，是有那么一点非同寻常。
“容我再想想。”
越想越乱，尤长靖索性放弃，他大喇喇地把练习册推过去，认输：“好吧我其实没算出正确答案，是蒙对的。”
“能蒙对也是种运气啊，怎么蒙的？”
被学霸认可的尤长靖，无端生出几分害羞，他指着练习册上的选项，说：“你看啊，ABCD四个答案，分别是1/2，1/4，1/8，1/12。”
尤长靖瞄了眼林彦俊的表情，别别扭扭地说：“我希望这个‘某人’得病的概率小一点，所以选了D。”
林彦俊正准备说点什么，下课铃响了。
他见尤长靖一言不发地盯着窗外的槐花，侧脸柔和，像戏剧里一段无用的独白，美是美，但和剧情没什么关系。
男生忽然想到上次票选班草，尤长靖差了陆什么的一票，排在第二。他庆幸自己没参加，这结果一点也不科学。
“我会参加运动会的。”
他就在这样秋高云淡的好日子里，认识了个毫无防备的二傻子。
三
林彦俊所在公司的老板实在没用，好不容易在大浪淘沙的困境中捡回一条命，就着急筹备上市。坐席右上位的财务总监不置一词，想到这下又要加班到不知今夕何夕，胃病似乎卷土重来了。
“小张，帮我把这个文件给老板拿过去。”
“小张，帮我调份澜沧公司的年报。”
“小张……”
实习生很慌，素来严苛照日程表工作的林总监，仿佛上了发条，整日不知倦地埋头，仅仅半天就完成了往常一周的工作量。
小张不知道即使这样，林彦俊还是没能成功删除脑中的尤长靖。黄昏时分，他俯瞰窗外的夕阳，想到那个学渣如今似乎是在培训班教雅思。听说挣得多，但也累，尤长靖能撑到金牌讲师的职位，就算走了后门他也佩服。
这样想着，林彦俊点开手机通讯录，里面有尤长靖昨晚留的号码。
昨晚他有求于他，自然无法拒绝留联系方式的请求，否则照尤长靖的性子，分手多年的前男友如此强人所难，他早就摔门了。
男生拨通了电话，那端是个睡眼惺忪的上班族。
可他到底是了解他的，过去尤长靖不忍心直接拒绝传单人员留手机号的请求，通常会把最后一位数乱填。
因此林彦俊将末位号码按0到9的顺序依次试了个遍，唯独7没人接。
他给尾号7的手机发短信：“是新西方的尤老师吗？我想咨询下雅思培训，不知能否留个微信详谈？”
果然，过了二十分钟，那端回复“抱歉，我刚刚在上课”，并附上了微信号。
把本就为数不多的几条朋友圈设为私密，换了个表意不明的网名后，林彦俊加了尤长靖。
尤长靖应该是工作号，朋友圈一水的课程优惠、学生成绩截图……即便无意义至此，林彦俊也读得津津有味，很快就翻了个底朝天。
“您好，请问是想咨询几月份的雅思课程呢？”
林彦俊工作好几年了，英语证书用处不大。他花了三秒，强行让自己接受“公司上市后有外派的机会”这一理由。
“就最近吧。”
“那我把近期开始的几种课程发过来，您先看看？”
“好。”
男生回复得不咸不淡，报名课程时也选择了小班而非一对一。他深知男生的脾气，稍有差错提前暴露了身份，就算赔付损失他也会罢课。
所以，十个人的小班再好不过了。就目前看来，能每周见他一次，已经称得上时来运转了。
周末，二十七岁的林彦俊起了个大早去学英语。
好在这年头热衷提升自我的人很多，除学生之外，居然有三个主妇组团报名，他们自带鲍师傅与周黑鸭，活脱脱一看戏现场。
林彦俊无暇顾及其他，端坐桌前等老师驾到，像个规规矩矩的中学生。
尤老师进教室后正欲作自我介绍，见到他，足足愣了半分钟。很长很长的时间静止，久到林彦俊心虚得不敢抬眼，他终于回过神，说大家好，我是你们的雅思老师。
他今天系了条绿领带，途径他身旁时，像荷塘里碧波荡漾。出乎意料的是，尤长靖讲得非常好，纵使林彦俊光顾着看他的脸，偶尔分神听听课，也能跟上节奏。
尤长靖当然注意到了台下那张熟悉又欠揍的脸，他搞不明白林彦俊的意图，当年说不合适的是他，如今卷土重来的也是他。
可他没有八年前那么好捏了。
尤老师敲敲讲台：“下面我们来听写语料库。”
素来以学霸自居的林彦俊，头一回面对听写生出无力感。
——a……attac……tion？怎么写来着？
男生眼睛不自觉朝身侧的主妇看过去，对方左手嗑瓜子，右手“唰唰唰”的操作让他目瞪口呆。
“林同学，请自主完成，不要瞟别人的答案。”
风水轮流转啊，林彦俊忍受着学生和主妇共同的鄙视，当年的自己算破天也算不到今天能被尤长靖盯着听写。
尤长靖忍住到嘴边的笑意，看男生吃瘪的样子，倒是头一遭。印象里的林彦俊，好像总是一副“何不食肉糜”的样子。
是了，那毕竟是林彦俊。
高三语文课评讲试卷，尤长靖不愿为了五分浪费时间背书，默写错误率高达百分之八十。
老师见他头一点一点似在打瞌睡，抽他到黑板上默写。
那首词，是林逋的《山园小梅》。
尤长靖本就背得不熟，写了句众所周知的名句——“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。之后便愣在台上，不知所措。
全班起哄，尤长靖醒了大半，站在台上，半是求饶半是委屈地盯着台下某个角落。
老师又好气又好笑，不再为难尤长靖，点林彦俊上台，帮他把错误的部分修正。
男生应声上台，三两下把诗句补全，并题上作者名姓，林逋，字和靖。
林和靖。
那时只觉得，好事成双，他们俩本该长长久久在一起的。
下课后林彦俊故意慢腾腾收拾东西，挪到尤长靖身边：“尤老师，一块吃饭吧。”
尤长靖还没说话，林彦俊的手机突然响了——微信电话，美少年自拍头像。
“改天吧。”
尤长靖笑笑，轻巧地从他身边跑了，吧嗒吧嗒，是他套不牢的小马驹。
于是整个晚餐时间，林彦俊都冷着脸。等狐朋狗友都散了，始作俑者打开电视，在网络综艺其乐融融的背景音下，壮着胆子问：“你咋了？”
“你的微信头像就不能换个正经点的吗？”
“哦，你说这个啊。”
贾斯丁点开自己的粉红头像，“这不最近男团选秀很火嘛，我用自家小哥哥的头像应个援，怎么了？”
“没什么。”
“要真没什么，你不至于反应这么激烈吧？”斯丁挑眉，“是不是给小情人看见，吃醋了？”
贾斯丁是林彦俊老板的侄儿，最近刚回国读研。作为一个单身且不着急脱单的男人，他在隔岸观察他人火势的时候，总要试图强行普度众生。
“是尤长靖。”统共也没几个朋友，林彦俊索性不隐瞒，“我找到他了。”
这名字斯丁听过。他年纪不大，自认洞悉一切男性忧愁的本质：“你啊，就是世面见得太少，把青春都耗在一个人身上了，要学会及时止损。”
见林彦俊不说话，贾斯丁伸手指指电视：“世界上美好的事物还有很多呢，你又不着急结婚。”
你懂什么？少年不识愁滋味。
林彦俊正欲打断他，忽然被电视上某个侧脸吸引了注意。
“诶你等等，刚刚那个练习生叫什么？”
“哟，真感兴趣啊？”斯丁见林彦俊挺上道，便按了几下回放。
可那位美少年都只在镜头前一闪而过，徒留一个与尤长靖相似的侧脸，连胸口的名牌都在镜头外。
当晚回家后，林彦俊脑子里翻来覆去的都是高中时，尤长靖的侧脸。有他刚跑完八百米低着头，汗水顺着鼻峰滴落的样子。有他午休睡在尚未干透的卷子上，醒来后半边脸都是解析几何图案的样子。有他上课偷吃饼干，怕人举报，不情不愿地拿出一两块贿赂前后桌的样子……
一个尤长靖就够他烦的了，那么多个尤长靖叠在一起，仿佛热带草原上的象蹄呼啸而过。
轰隆轰隆。
林彦俊坐起身，打算看看报表消磨长夜，不经意间，却被弹出的选秀比赛广告吸引了注意。他点开，用盯过冗长数据的眼睛一帧帧地搜寻那个侧脸，终于在视频尾声发现了那名练习生的名字。
从未追过爱豆的林彦俊，自认栽了。他魔怔一般地登录投票页面，给那个男孩子投了1票。想了想，又充了个会员，因为会员享有每日5票的特权。
做完这些，他遏制住自己想重新注册一个号继续投票的冲动，关掉所有电子产品睡觉。
心底却有个声音反复叫嚣着：那不是尤长靖，不是，只是撞脸罢了。
且事到如今，他本不该再肖想他。
四
莱布尼茨曾说过，我们所处的世界是所有可能世界中最好的一个。
林彦俊身处最好的世界，却担心自己运气好得过了头：时隔多年后能再次遇见尤长靖，猜对他的手机号，报名雅思培训班……天时地利人和得不可思议。
“怎么不走？”
办公室的灯亮着，门是虚掩的。男生推开，发现只有尤老师一个人坐在桌前。
“手机没电了，想着等雨停了再走。”
“这样啊。”林彦俊径直走进办公室，“好巧我也是，而且今天是走路来的，没开车，你不介意我在这待一会吧？”
话都说到这个份上了，拒绝他就太没人情味了。
尤长靖泡了杯咖啡递过去，“说真的，你堂堂一个总监，居然还有空学英语，挺了不起的。”
林彦俊拿不准尤长靖话里的意思，只当他在夸赞：“你也了不起啊，当年那么怕和外国人对话，还打算改参加机考的托福。现在做老师，感觉怎么样？”
“这要取决于学生了。”尤长靖没男生那么厚脸皮，分得清反讽与奉承，“有的学生天资高年纪小，教起来如鱼得水。有的学生上课不认真，课后作业也不认真，你说我感觉怎么样？”
他在灯下批作业，侧脸和当年林彦俊在医务室见到的如出一撤，睫毛又密又长，落下一块阴影，他的心似乎也被深深浅浅地覆盖了。
“我虽然是差生，但我上进啊。”林彦俊认真数着尤长靖的睫毛，一，二，三，“就看老师肯不肯给我开个小灶了。”
手边没什么教材，尤长靖改完最后一本习题，决心做次春蚕蜡烛：“要不……咱们练练口语吧，我问你答。”
不带私人情感色彩地讲，林彦俊的口语挺不错的，发音标准，用词地道，唯一的问题在于——
“你怎么所有回答都是‘my boyfriend’？”
“我问你‘为什么选择这个专业’，你说‘因为我男朋友’。我问‘没有读研直接工作的原因’，你说‘男朋友喜欢’。我问‘影响最深的人是谁’，怎么还是你男朋友？你总用同一个素材套磁是拿不到高分的呀！”
“可我说的是实话。”男生盯着窗外的雨，低声喃喃。
“If I could make days last forever
if words could make wishes come true
I'd save every day like a treasure and then
again I would spend them with you”
“尤长靖，你都问了我这么多问题，礼尚往来，我也问你一个问题吧。”
“你说。”
反正雨势渐收，答应他也无妨。
“你当年，是怎么喜欢上我的？”
这问题实在猝不及防，尤长靖脑中的神经再次被敌军攻城略地。此去经年，他真的快要忘了少年时代的初初心动。
“应该……是运动会吧。”
尤长靖点点头，更为肯定地说，“我当时是体育委员，费尽九牛二虎之力才让你松口，答应参加运动会。”
林彦俊其人，秉持“要做就做到最好”的信念，既然答应参赛，就不可能随便跳跳高扔扔球。
他报了5公里长跑比赛。
这项赛事较常规赛事需要的体力更大，林彦俊常年翘体育课，又患有胃病，稍稍跑几百米就气喘吁吁。因此晚自习下课后，他开始雷打不动的跑圈练习。
尤长靖担心他出意外，谎称高三补课，得晚点回家，实则偷偷陪着男生在操场上一圈圈地跑。
为不影响一模，运动会开在国庆第四天，秋老虎带着尚未褪尽的暑气席卷全城。不少学生躲在树荫下聊八卦喝汽水。
尤长靖的闺蜜陆定昊，艺名小芙，那会已经是个小有名气的奶粉模特，情书摞得比卷子高，不大看得上冷冰冰的林彦俊。他担心尤长靖被骗，三番五次地暗示他，这种愣头青，不靠谱。
尤长靖弯着眼睛不大在意地笑：“你想太多啦，只是朋友。”
他说着从包里翻出一块粟米棒递给陆网红，示意他消消气。
“我不要这个，我想吃巧克力。”
“巧克力不行，”尤长靖把包里的东西摊开，“这都是给林彦俊的。”
“你这也太夸张了吧！”
陆定昊扒拉着风油精、小风扇、营养液等物品，敲了敲尤长靖的头，“孺子不可教也。”
林彦俊快上场了。五公里因其特殊性，不像其他项目，还分初赛复赛。这就造成了选手间不知彼此底细，谁都不敢掉以轻心。
尤长靖在夜色中帮男生掐秒表测过，他最近的成绩稳定在20分钟上下。根据他多方打探的往年成绩，5公里参赛选手不多，男生十有八九能拿名次。
他从阴凉处跑出来，盯着场上蓄势待发的林彦俊，任凭高温下的大脑晕晕乎乎地难受。
发令枪响后，林彦俊暂时落后，但他丝毫不着急，等到一公里结束后，渐渐反超到了第六名。两公里、三公里，穿着深蓝运动衣的少年，像河里的鱼，慢慢适应了海洋生活，逆袭前三。
尤长靖浑身冒汗，思绪到处飘，只觉得自己身处蒸屉，快被憋坏了。
高个少年似乎只剩最后一圈了，和第一名并列，似有超越之势。待会他赢了，该怎么恭喜呢？无论说什么，他都会皱眉吧。
视线越来越浅，尤长靖摇摇欲坠地倒下，失去意识的前一刻，林彦俊好像真的皱着眉。
“后来听小芙说，你那时候明明都要到终点了，却突然朝反方向跑，把场外晕倒的我抱起来。结果到医务室后，你自己也虚脱了。”
尤长靖锁好办公室的门，问他，“你当时怎么想的？”
还能怎么想，无论是练习还是正式比赛，他坚持不下去的时候就在脑子里重复念他的名字。
“一二三四——长进长进——五六七八——长进长进——”
那个瞬间，他的脑子里除了有长进，没有任何人与事。
“同学之间，互帮互助，这不挺正常吗？”
撒谎。但戳穿也没什么意义。
在车站道别后，尤长靖忽然叫住走出十米远的男生。
“其实我一直有个问题，困扰了五年。”
尤长靖其人，实在是不到黄河心不死，不见棺材不落泪，不撞南墙不回头，不破楼兰终不还。
“林彦俊，你为什么不喜欢我了？”
是为什么分开的呢，林彦俊仔细想了想。大三下时，他保研的名额十拿九稳，尤长靖在国外准备申请博士，意味着二人的异地恋将延长。
这是明面上的原因，摊开来任谁看，都是值得原谅的各奔前途。
还有他未曾提起的，属于阴暗面的部分。
同班的邓致，靠家中关系走后门，抢了林彦俊的保送名额。那会距离考研仅仅几个月，林彦俊学的又是热门的金融专业，深受打击的他到学校外网吧通宵了好几宿。
其实更早一点，高考时，因为尤长靖准考证落在公交车上了，他陪他去取。六月天的暴雨，一头浇下，他烧得厉害，最擅长的理综考得一团糟。
母亲知道后，把他锁在家里整整一个暑假。已经复读一年的他，无论如何也输不起了，只能报了M大。
倘若在名校就读，哪里需要为保研名额厮杀呢？林彦俊昏沉沉地想。
接到尤长靖的电话时，林彦俊喝得颠三倒四。尤长靖的一句“要不我回国陪你”也成了原罪，他问他是不是瞧不上自己，没关系，从此后桥归桥路归路，他也不想欠他。
那时候的他们俩，似乎真的差得太远，分属岐道。
他是养尊处优的皇家马驹，他是做梦都想跃过龙门的鲤鱼。
他言笑晏晏，是谁都想带回家娇惯的小少年。他凶猛淡漠，像一头毫无人性的冷血动物。
天生的体温差，一个35℃，一个37.5℃，引发二人交替式生病。
他出国后，隔着12个小时的时差，昼夜颠倒，一个等太阳，一个看月亮。
他其实不是花了五年才后悔的，他五天就后悔了，尤长靖却拉黑了他的所有联系方式。
寒假过年，他终于得以见到他。那会他刚申到美国某知名学府的全奖博士，也认真谋划了二人的未来，他想人生不如意十有八九，可尤长靖是他不能失去的百分百。
男生却不为所动，执意要分手，说就算都在北美又如何，我受够异地恋了。
后来林彦俊也没去美国，毕业后直接工作。打拼数年，终于站到今天这个位置。
他其实没什么好辩解的，是他先放开他的，没资格要求他带着重蹈覆辙的勇气，延续旧情。
但林彦俊唯一能下结论的是，他一直喜欢着他。
五
第二周某个傍晚接到短信，林彦俊才想起，周末还有个模考。
虽说是模考，新西方却搞得尤为正式，整个流程与正常的雅思考试无异：身份验证、拍照，存放物品，手腕戴环……男生随着大部队往楼上走，想着上周那场雨，他竟忘了同尤长靖道别。
短期内那大概是最后一次见面了，往后要再用什么借口约他，他暂时没想好。
走到教室门口，男生仍在上下而求索。被年轻漂亮的男监考拦下，问是否携带违禁物品时，他才回过神。
监考人手不够，尤长靖临时加班做考场安检的工作。他见到林彦俊，心下自然不宁，男生也恍恍惚惚的，不知道在想什么。
“请抬一下手。”
二人贴得很近，中间不过隔着小小的探测器，尤长靖感觉自己的脸像煮火锅似的，咕嘟咕嘟烧起来。是春末的缘故吧，气温骤升，觉得热再正常不过了。
“左手也要抬。”
偏偏林彦俊还磨磨蹭蹭的，像没经历过安检的大龄儿童，不给提示就不照做。滚烫的牛油快要融化开了，热气一个个拼命地朝外冒泡，接力赛似的。
“麻烦转个身。”
他不想直接伸手穿过他的腋下去探测后背，那姿态过于暧昧，近似一个主动索取的拥抱。
“既然麻烦，”男生表意不明地笑，“就不转了吧。”
男生张开双臂，结结实实地抱住他。像贪吃的人夹起半生不熟的毛肚，满嘴的鲜活热辣。他的额角触到他的肩胛骨，体温交换，他却更热了。心里埋藏的小火箭忍不住了，嗖嗖嗖，发射的角度直冲宇宙。里程碑的一刻。
“尤长靖，我很想你。”
他忘了扬汤止沸。
对普通人来说，那是个寻常的周六，并非阳光明媚或淫雨霏霏。当事人却被施与灵光，得天独厚地歆享那好日子。
林彦俊叫尤长靖在楼下等自己，待会一道看电影。
他想了一周，总算想明白了。自己喜欢尤长靖这事，板上钉钉。说得恶俗点，冬雷震震夏雨雪也改变不了。
好不容易答完题，林彦俊像个毛头小子似的，跑出考场。
尤长靖不在，他也不着急，五年都等了，五分钟又能奈何。
但我们都知道，世故的偏差往往存在于分毫。
林彦俊被墙上的照片吸引了注意，是关于新西方讲师介绍的。上百个人头，故作老成的小少年倒也不难找，他仔细地挨个数过去，终于在角落里发现了尤长靖的证件照。
下面还有行个人简介——麦吉尔大学教育学专业本科，在新西方任职四年，深受学生喜爱。
在新西方任职四年。
“小哥哥，你怎么在这儿啊？”
刚监考完的宋宋，瞧见林彦俊失神的样子，禁不住心里有了盘算。
“尤长靖，是本科一毕业就在新西方工作吗？”
“对啊，听说家里安排他早点结婚，他就把读研的男友甩了。”
林彦俊很难冷静下来，饶是他知道宋宋的话真假难辨。
“谁告诉你的？”
“大家都知道吧，你不信自己问他呀。”
宋宋估计着尤长靖也下班了，搅完局就溜。
“久等了，你今天穿的有点少，冷不冷啊？”
尤长靖经过他身边时，带起一阵不大不小的风。风是无辜的，却惹怒了林彦俊。
“是挺冷的。”男生直直地望着他的眼睛，“比不得高考时淋的那场雨，更比不了你家楼下吹了一宿的风。”
“你……”尤长靖当然知道这两件事对林彦俊的影响，几乎致命，他无话可说，“对不起。”
“我想要的不是道歉！”林彦俊抓着他的手问，“既然你当时准备回国，为什么要说异地恋？这四年同在北京，我却一直都不知道，以为你今年才回国。”
“这是我自己的事吧？林彦俊，高中时我们总说你是恐龙，天生的冷血动物，谁都捂不热你。我尝试了很多办法，想要你能多少有些同理心，可直到今天，你还是没学会考虑别人的感受。”
男生一直垂着头，是他少有的温顺神色。
“你规划了许多许多的未来，有没有一种是问过我的呢？”
尤长靖轻轻抽出自己的手。
“过去我是活火山，现在我只想安安稳稳地做堰塞湖。”
那之后有很长一段时间，他们没再见过面。公司成功上市后，林彦俊被公派去南半球开拓新市场，等那端的事项安定后，已经是来年开春。
他心知自己是躲在了温暖异国，像歌里唱的一样，“无论于什么角落，不假设你或会在旁。”
日子就那么一天天过去，以后怎么样呢，林彦俊不知道。其实他从未预设过没有他的未来，因为那对他而言，全都一个样。
春节逃掉了，清明节却无可避免。因为素来德高望重的爷爷去年过世，今年是头次扫墓，全族都得出席。
爷爷葬在燕郊，一大家子浩浩荡荡地驱车前往，果盘鲜花盈满了后座，小辈叽叽喳喳地笑闹。倒不似扫墓，说是踏青更贴切。
毕竟活人总一厢情愿地以为，死人希望他们能忘掉伤痛，活得更好。
林彦俊辈分高，早早祭拜过了，得了母亲允许，打算去墓地外散散步。
比他小不了几岁的堂妹，却非要跟过来。林彦俊甩不掉，只得任由小姑娘喋喋不休地发出噪音。
“你小心点，别光顾着说话不看路。”
他刚一提醒他，堂妹就被脚边的果篮绊得摔倒在地。
检查了下他的伤势，确认无大碍后，林彦俊陪着小姑娘坐下：“等你好受点了，我把你送回去。”
“对不起啊诸位爷爷奶奶，我不是故意打扰你们休息的。”堂妹煞有介事地同四周的魂灵道歉，瞥到果篮隶属的坟墓，他不禁愣住了。
“怎么了？”
“哥，你看墓碑上写的长子——这不是你前任的名字吗？”
男生顺着他的视线看过去，黑白相片上的男人与尤长靖确有几分相像。
“说起来，我好像听我妈提到过，说尤叔叔原本只是小感冒，但由于体质的缘故，高烧不治，很快就去世了。长靖哥哥那时在美国，和父亲连最后一面都没见到呢。”
再看尤长靖父亲的去世年份，是六年前的春节，尤长靖冷着脸说“请你别来找我了”的时候。
“我还听说，长靖哥哥从小就没妈妈，只有个读小学的弟弟。”
所有的因果在他脑中串起来，自幼衣食无忧的小马驹，依靠祖上荫庇，享尽了得天独厚。偶然一天，他的父亲意外去世，公司破产。苦于弟弟年幼，他只得匆匆回国，找了份高薪但辛劳的工作。
“你们就是那会分手的吧，哥？你在他家楼下站了一晚，高烧不退，姨妈差点吓死。”
是了，他和尤长靖相反，由于天生体温低，常人眼中的低烧对他来说简直要命。好不容易捡回一条命，他为之风露立中宵的主人公却找不着了。
“关于那个春节，你还记得什么吗？”
小姑娘迫于堂哥眼神压力，支支吾吾地说：“姨妈……他也是为了你好，他说你们俩一个不能吹风受寒，一个怕热体虚，要是真结婚了，不是你死……就是他活。”
“我妈去找尤长靖了？”
“姨妈这不是担心你嘛。”
林彦俊神色晦暗，发现碑前的白菊，还是新鲜带露的。他顾不得思考，拿起风衣就往外跑。
“哥你就放任我一个人呆在这吗？”
远远传来十分苦情的哭腔。
“我喊你爸来接你。”
林彦俊好说歹说得以翻看墓园门口的进入登记单，还好尤长靖尚未离开。
他索性站在大门外等他，年少时没等到的人，他今天一定要等到。
可等到墓园关门也没等到尤长靖，饶是林彦俊一贯喜怒不形于色也难免慌了神，他抓住门卫大爷：“您确定他还在里面吗？”
“你待这儿半天不也瞧见了吗？无论进出，一律得登记！”
男生匆匆在本上写下自己的名字，抄起大爷的手电就往里跑。天这么暗，风又刮起来了，尤长靖这么怕鬼，他一个人可得多害怕。
找遍整座陵园，男生依旧一无所获，正要报警时，远处传来他熟悉的声音。
“林彦俊，你这是在……模仿冒险小虎队吗？”
高个男生再也克制不住了，把眼前人一把捞进怀里。那是他自少年时代以来，长达九年的喜欢。
他的，活蹦乱跳的小马驹啊。
好一会，他才放开他，问他这么晚了怎么还不回去？
“我……迷路了。”
尤长靖颇为抱歉地笑了笑，拽拽他的衣服，说：“林彦俊，其实分手后，我偷偷关注了你好久，用小号关注了你的微博，加了你的领英，同学聚会你虽然从不到场，但关于你的小道八卦我都悄悄记在心里。”
“我家里生了变故，担心拖累你。可我没办法不喜欢你，这么多年，无论做什么我都能想到你，吃饭也好，上课也好，林彦俊你对我来说已经是日常的一部分了。”
男生的眼睛像两颗红石榴，他仓皇地擦了擦，告诉他：“直到今天扫墓我才想清楚，母亲改嫁是为了父亲的前程，但也正是失去了母亲，无人照顾的父亲才抱憾离世。我们俩在一起，不该有谁是谁的负担，哪怕今日换你失势，我也会助你东山再起的。”
林彦俊认真而又果断地亲了亲他，要喷薄的火山遇到了天降大雨，气势收起来。
“尤长靖，你总说我是冷血动物，可你知不知道，恐龙其实是温血动物。”
他抽风似的，满脸严肃地在坟前科普知识。
“虽然你没一点科学常识，但万物相生相克，可能你的37.5℃就对应我的35℃吧。根据能量守恒原理，热量是可以传递的。”
后来无论遇到多少惊鸿掠影，都可以计数。他是星星，他数不清。
“我是真的，好喜欢好喜欢你。”
尾声
小马驹哒哒哒地迈开了蹄子，在河畔的草地上撒欢。
“你是不是一直都好喜欢我？”
“是。”
“那主观来说，你觉得我和你pick的小哥哥谁好看？”
林彦俊生出几分掐死贾斯丁的心，这种事怎么能外传？
“当然是你好看了。”
活火山喷发口对着他，饶是他再镇定也不免生出求生欲。
“那客观来说呢？你不用考虑我的想法，他可以比我好看，反正我还没答应你呢。”
男生拉开车窗，华北平原的风像赶集似的，在群山间来回奔跑，吹得尤长靖靠他更紧了几分。
“没有客观。”
有了你这个选项以后，对我而言，再无客观。
